注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

昨夜星辰的博客

让你放飞心情的地方。。。

 
 
 

日志

 
 
 
 

寻觅“八道湾十一号”  

2016-03-01 19:15:31|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

周末是个大晴天,蓝天白云,空气清新。我换上短打扮,骑上自行车,准备走街串巷,寻觅坐落在新街口北大街前公用胡同的“八道湾十一号”。也是近期读了黄乔生著的《八道湾十一号》一书,知道了八道湾十一号已经免于被拆毁,而在原地进行翻修后,开成了“周氏兄弟故居”并入北京三十五中校园内。

寻觅“八道湾十一号” - 昨夜星辰 - 昨夜星辰的博客

 

骑了近半小时的车,从二环进入新街口北大街,往南,路上车流与行人交织。过了西直门内大街,远远的一个蓝色路牌映入眼帘“前公用胡同”。我向右拐,进了这个狭窄而且很不齐整的胡同,这里呈现的是北京现存老胡同一贯的混乱态势,走到胡同后半截,突然呈现了青砖壁瓦门楼和围墙,这就是拆迁建成后的北京三十五中围墙。我一直走到胡同尽头,也没寻到八道湾的痕迹。出了胡同再右拐就是赵登禹路一条宽阔的大街,我沿着三十五中的围墙,在路边徐行,突然在便道上戳起了一个路牌“八道湾胡同”,这个路牌指向的是三十五中的围墙。可想而知,八道湾胡同已经在地球上消失,变成中学里的一片空场或是教学楼了。我返回前公用胡同,回到那个门楼处,看见三十五中停车场的牌子,也看到了老北京四合院的青砖院落,只是外墙,里面是看不到的。也许工程还没有完成,也许坐落在校园内的周氏兄弟故居不对外开放。我围着这里转了好几圈,看看外墙,什么感受也没有,只能在心里默想,这里是苦雨斋的所在,那些神采飞扬的文字落在纸上的所在。

寻觅“八道湾十一号” - 昨夜星辰 - 昨夜星辰的博客

  

八道湾十一号,鲁迅从1919年到1923年住了四年,知堂从1919年到1967年住了48年(应该减去他入狱的时间)。1949年后,这里纷纷搬进了其它住户,知堂在这里的居住空间也在不断缩小,直到1966年文革期间,红卫兵把他赶在澡间里,后来又准他在厨房的北角搭张床住。从当时连北大校长蔡元培都羡慕的占地4亩的豪宅,到沦为只有厨房里的一张单人床,知堂的一生真是大起大落。从“五四”新文化运动的一名骁将,中国现代散文第一人到沦为汉奸被国民政府逮捕入狱,又幸逢新社会开启,他老人家的一句汉奸文人吗,又没杀人放火,养起来,可以搞搞翻译,这就注定了知堂后半生的生活方式和境遇。

 

寻觅“八道湾十一号” - 昨夜星辰 - 昨夜星辰的博客

 

 

前半生的知堂,衣食无忧宽宅大院住着,闲笔的文字从“苦雨斋”里不断涌出,形成了一种文学的追求和文字的风格。在炮局胡同,在老虎桥,他又诗情满怀,虽为阶下囚,混成半个诗人。在他的后半生,翻译疑难的世界名著成了他的主业。五十年代,当政治空气尚属宽松之时,他在上海的《亦报》发表了千余篇随笔,又铸就了他的文字生涯的再次顶峰,短小的篇幅无所不包的题目,不得不让半世纪过后读它们的人叹服,大家也。进入六十年代,给他每月预支翻译费的文学社几度消减直至停发。知堂老人的最后几年除了翻译就是写信到处乞食,落魄的地步真是情何以堪。他与香港鲍耀明先生的几百通书信把他这段时期的生活全然勾勒出来。为了换取一斗米,他把自己的日记,别人赠他的墨迹等等或送或借地给了鲍先生。几十年后的今天,当一家拍卖行拍卖知堂的一篇手稿时,知堂的后人付诸公堂,说是在文革抄家时弄丢的,结果法院判决败诉,因为有了知堂的这段生活,谁来证明手稿是弄丢的,而不是知堂亲手送给别人的。

 

寻觅“八道湾十一号” - 昨夜星辰 - 昨夜星辰的博客

 

 

知堂的文字那叫绝,知堂的为人那叫昏,二者皆举世闻名。1924年迅翁因为偷看了羽太信子洗澡或者是听窗而被知堂一气之下一纸绝交信赶出八道湾十一号后,回来取书和其它物品,知堂与信子恶语相骂,将一个尺长的香炉砸向鲁迅,迅翁也没示弱,飞瓦以对。在知堂骂得不能自圆时,信子圆之。失和一年后,“L来闹”,他们夫妇如此对待对他们有知遇照顾体贴之情的大哥,岂不昏哉。

 

知堂的文字和他的昏一样令人不可思议,妙不可言。连称他昏和淘气的大哥都说,论“五四”后的白话文学,知堂第一,林语堂第二,鲁迅第三。知堂一生所写下的文字逾千万,他的散文全集和译文全集洋洋数十卷。他的自编集当是他创作的精华所聚。在当代的文学家中,目今应该没有人能超过知堂。我当然是知堂文字的粉丝,否则也不会知道这些。

 

寻觅“八道湾十一号” - 昨夜星辰 - 昨夜星辰的博客

 

数年前,在八道湾一带动迁之时,十一号的去留成为争论的焦点。有些不厚道的迅翁后人以保留就是为汉奸文人张目为名力挺拆除,后来还是一些有识之士以鲁迅曾经居住过且在这里诞生了《阿Q正传》等名篇为由游说各方,这样八道湾十一号才幸免消失,而作为宣传新文化场所留在了北京三十五中校园内。知堂的一生和生后总是故事不断,忽起忽落,漂泊不定。

 

寻觅“八道湾十一号” - 昨夜星辰 - 昨夜星辰的博客

 

当上世纪八十年代“汉奸文人”解禁,还非常年轻的我突然发现这个汉奸怎么写出如此美丽的文章,特别是随着年龄的增长和因工作关系我数十次造访东瀛日本之后,知堂的文字和情怀与我越来越贴近,感触是怎么在七八十年前知堂写出了我对东瀛的感知及对生活的体会。看来真是要人归人,文归文了。

寻觅“八道湾十一号” - 昨夜星辰 - 昨夜星辰的博客

 

 

这个周末我对知堂故居的寻觅也许也是我对自己人生的探寻。当过往的瓦砾成了闪亮的青砖,一切不会再复原,只能随着那段时空永远归于历史了。八道湾十一号,无论现在成为什么样,也只是现在的八道湾十一号,永远不会是知堂居住时的八道湾十一号了。寻觅是徒劳的,明知是徒劳的,但是还是要寻觅,在世间寻觅不到,就只能在文字里,在心中去寻觅美妙的文字和闲趣了。

    前世出家今在家,不将袍子换袈裟。

    街头终日听谈鬼,窗下通年学画蛇。

    老去无端玩骨董,闲来随分种胡麻。

    旁人若问其中意,且到寒斋喫苦茶。

 

                                                                 二0一六年三月一日

  评论这张
 
阅读(645)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017